休日を過ごす

vine

午前はひたすらに家じゅうの掃除をしていた。エアコンがまともに動いているのは一部屋だけなので、それ以外の部屋では掃除機をかけているだけで汗がしたたり落ちてくる。黴とりなどもし、なくなった洗剤をメモに書きつける。また補充しておかなくてはならない。

展覧会へ向けて作品づくりをつづける。手を動かせば出来るわけでもなし、かといって何もしないでできるわけでもない。ただじわじわと汗のようにしみ出てくる焦りが、決して創作のいい材料にはならないのはわかってはいるのだが、どうにも流しきれぬ。先日酔って書き散らした一群は読み取ることすら不可能だし、あの中になにかキーワードが埋もれていたらと思う。

以前そうしていたように、眠りに入る前にペンとメモを右手に持たせ、言葉の検討を経ずに書きつけることをしている。だいたい書いているとき、意識は朦朧としてほとんど寝ている。何を書いたか知るのは翌朝だ。もちろん、このやり方で書いたものは作品として成り立つのはほんの一部である。後日それを多少整形し、使えそうなら作品候補に追加する。言葉よこい。

休日を過ごす

手紙

内情

これは静かな写真ではない。どうどうと用水が、一本の用水がたびたびその流れを急にしたり、緩くしたりして、流れの中でぶつかり合って音を立てている。木倉町を歩いて抜けた。台風が来ているらしく、暑さが続いて気が晴れぬ。毎日毎日、三五度を超える暑さで、さらには外はあちこちからの反射熱でフライパンの上をさまようようである。私が落ち着いて静かな写真を撮るのは、この暑さではむずかしいという結論に達した。かといつて、こうして水を観ていたからと言って、涼しくも感ぜられない。

重なる_葉

武家屋敷の塀に触らぬよう、しかし日陰を探すようにして歩いた。生垣は先に云った壁や地面と違って涼しい空気を返してくれる。もともとこの地区は壁が多いが、それにしたつて、最近は生垣も減ってきたやうに思ふ。

緑を見ると、椿を想う。そして葉がこうして幾重にも重なっているのをみて、手紙のやり取りで言葉を重ねてきた友人たちを想う。あるときそれは途絶えた。続けて出してよいものか。迷う。その人にも送りたい、そうでない人にも互ひに許されるならば、送り合いたく思う。

束縛

手紙の束を輪ゴムで留めていなかったろうか。あれはよくない。紙紐かなにかで結わえなおさねばならないだろう。

手紙

雨宝院

雨宝院

金沢は犀川大橋に近くある、雨宝院。先日暑いけれども写真は撮りたく思い、ふらふらと野町方面まで歩いていった。途中犀川大橋を渡ったところの雨宝院で少し日陰を求むる。門前にいらっしゃるお地蔵さんらも頭巾がなくては暑かろうと思う。

暗渠(GRD)

近くの水路を覗き込み写真を撮るが、ガードレールが灼けてひどく熱い。DfとGRD両方で撮り比べてみたが、Dfの方を開放1.4で撮っていたので比較には向かず。暗渠入り口の石のアーチが美しいなと思つた次第。

10年前の瞬発力を取り戻したい、などと思ふやうになるとは、当時は思つてもゐなかった。そのあたりの心情をうまく言葉で整へることができず、何度も同じやうなことを言ふため、愚痴のやうになってしまふのが、聞いてもらつてゐる相手には申し訳ない。

自分の心と呼応した絵を写真として撮りたいという思い、自分の中の音を文字という形で書き起こしたいという思い、その両方が私の原動力であるには間違いない。ということを、最近やっと整理をつけられたところであって、さてそれを実際に作っていけるかどうかは私次第である。暑さと重さが肩にかかる。

8月に小松でグループ展があり、それに参加するので、作品作りを進めているところ。この夏、果たして人は来るのだろうか。来てほしい。

雨宝院

強すぎる夏

夏の喧騒

連日のように、信じられぬような酷暑が続いている。きっと数十年前よりも平均気温が上がっていることだろう。そしてアスファルトとビルに囲まれた今の私たちの生活は、ずっとずっと熱の乱反射に構成された区画。

水盆

別の場所の狛犬は幾分まかれた水に涼やかに鎮座してをり、しかしまだ夏はこれからはじまったばかりであります。休みだったのでカメラをもって歩きはしたが、まずもって意識がもうろうとして写真どうこうでなかった。

強すぎる夏

最期に食べたいもの

Inaho

Aboutのページに書いてあるが、私個人のサイトというのはかれこれ20数年形を変えて続けている。しかしサーバーはいくつかを転々としており、それらはもう消えてしまっているので、バックアップにとってある一部のコンテンツが私に確認できるすべてである。

その中に、通常見るに堪えない「日記」と類される文章が多分に含まれてはいるのだが、時折読み返す。実際のところ、今もそう書いていることはかわっていないのだ。しかしなんだろうか、今ここに書いているのは他人のリアクションを前提とはしていない。リアクションを求める言葉は大体にしてSNSに書き込むような使い分けになっている。けれど当時はそんなものはなかったし、日記の内容に対して据え付けてあるBBSに書き込みがある、あるいはメールが飛んでくるなんていうこともあったのだった。懐かしい。

大体は今の自分が創作という分野で、殊更に10代の頃の発想の若々しさ(ひとはそれを痛々しさとも言うかもしれない)をベースに作り上げているけれど、当時の日記やらなんやらは、創作ではなく自然とそういう、なんだろう、わかっていないが故のわかっているかのような口ぶりを、大仰な言葉で発信している。しかし自分の感覚で受け止めていないものをそうやって拡大解釈して大声で叫ぶのは、今の私にとっては恥ずかしいものだが、逆にそれが「自分の感覚で受け止められているもの」であったなら、それはとても素敵で、羨ましくて、その瑞々しい感性をどうか恥ずかしげもなく創作という分野に誰構わずぶちまけてみてほしかった。結果としては、なかったのだが。

創作という分野はさておき(また書くだろう)、2004年12月のブログに、「至福の味(UNE GOURMANDISE)」というミュリエル・バルベリ著、高橋利絵子訳、出版は早川書房、2001.7.20初版の本を読んだ感想が書いてあった。(感想の大体は児童の感想文に等しいものであった)

ちなみにこの話は、高名な料理評論家である主人公は、友人の医者から残りの命が48時間ということを告げられる。それから病の床に伏したまま、彼は死ぬまでに、今までで最高の料理をもう一度思い出したいと願う。しかしその味は、名声を得るための食事の陰に隠れて思い出すことはできない。各章で彼と、その周りの人間たちの視点で交互に語られ、彼の「味」に対する回想が細やかに述べられていく。最期に思い出した味は…という話。

私の感想としては実際に余命48時間にならないと、本当に食べたいものはわからないのだろうなあなどと言葉を濁してはいたが、最後に、

私なら多分、炊き立てのご飯がもっとも好きだと思います。今思い出すだけでも幸せになってしまったり。おかずはいらんのですよ、ご飯だけで、もー。

と書いていた。先日H氏と、借りた本「おあとがよろしいようで」(オカヤイヅミ著)のテーマである「最期の日に何を食べたいか」という話をしていて、私はこの十数年前の自分の日記のことなどすっかり忘れてはいたのだが、やはり「炊き立ての白米が食べたい」と即答していた。ぶれていない。

何故炊き立ての白米なのかは説明したところでナンセンスだろう。伝わる人には伝わるし、そうでない人には伝わるまいと思う。特に実家でコメを作っていて、それを食べて育った人で私と同じ答えに到達した人は、近しい考えを持っているかもしれない。

最期に食べたいもの

とらへがたきもの

kart

最近やっと、ごくたまに、何かを写すときの心の動きだったり、言葉を繋いだり、浮かんだりといった本当に掴めるか掴めないかの刹那を垣間見ることができるようになった。以前あふれていたそれが、いつの間にか干上がってしまって、大事な大事な湧き水の不在に茫然としていた長い時間があったが、少しずつでいいから水を取り戻していきたい。写真に限らず、言葉に限らず…。しかし私はそのいずれかに縋りたいとは思っている。

アッ何だかこんな風(脳内のイメージ)に撮ってみたい、とか、脳内で言葉と言葉が、高速道路で握手していたみたいな、それは妄想だろうかと後になって思うようなものなのだが、私の中ではそれらが創作の欠片や種になっていて、いずれ作品として育ってくれる。しかし、その瞬間を見逃してしまうともうその心境や組み合わせに再度巡り合うことは難しい。

とらへがたきもの