この季節の日暮れが高校生の頃を思い起こさせることについて

(2019年9月19日 22:20投稿)

今日仕事が終わって職場を出ると、さすがにもう外は真っ暗で(カバー写真はもっと日が長い頃です)、残暑もどこへいったのかというほど肌寒さを感じました。もう暦の上では秋になって久しいのですから。

 

この季節の、この時間の肌寒さを感じると、毎年私は高校生の頃を思い出します。なぜ高校生なのか。というと、ちょうどこれくらいの時期というのは各学校、学園祭(文化祭)の準備をする頃だと思います。それで暗くなるまで準備や打合せで残っていて、帰るころに校門でメンバーと駄弁ったり、そこでまた、と別れる時のことを思い出すのです。そうして校門のあたりで話をしているときの肌寒さが、どうにも私の高校生活の中でふと思い出させるトリガーとして記憶されているようです。

私は自転車通学でしたので、それは走っているときの受ける風の冷たさはもちろんあるのですが、それ以上にその場の、話をだらだらとして、いつ誰が「じゃあ帰るわ」と言い出すのかもわからず、なんとなく時間を過ごす感覚を思い出します。話に夢中で時間を忘れると言うほどでもない、なんとなく皆が皆、帰るタイミングを見失っているのではないかと思うようなあの微妙な感覚が、思い出として残っています。いいものでも悪いものでもない。

それが、毎年この時期になるとふっと思い出されるのでした。

 

いま私は自分の生活を楽しんでいます。仕事もプライベート(ほぼ写真)も含めです。しかし大学生以前の自分というのはまるで他人の記憶のように、単純に記憶が希薄というよりは、自己自体が希薄だったように思われます。一応表面上トラブルはなく生きていたのですが、どうにも今となっては他人のように思われます。

 

そんなころの私がカメラと出会っていたら、今のように楽しい日々を過ごしていただろうか。当時の自分が人生を楽しんでいなかったわけではないのですが、自分自身の「楽しさ」を表現できていたのかわからないのです。カメラと出会っていたら今の自分みたいになっていたか?それとも、もっとカメラを通じて、写真を通じて、違う人間になっていただろうか。

なんとなくですが、きっと歪んでいたんじゃないかと思います。写真を撮ることが楽しくて仕方ないであろうことは想像できます。しかし、きっと今以上に写真を撮ることが目的となってしまっていただろうと思います。今でも自身の性格の端々に存在していますが、私は「記録する」ということに執着しています。今は意識してコントロールしながら記録という行為をブレンドしていますが、以前はメモにせよ写真にせよ、記録を残すということに対して、心の衝動が強いものを感じていました。それを当時の、若い私がコントロールできたとは思えない。

 

ですから、当時カメラを始めていたら、人間関係を作ってから撮るべき・撮れるであろう写真を、焦って撮ろうとして、関係を破綻させていただろうと思うのです。今でもそのようなことがないよう気を付けたいとは思うのですが、やはり自分自身の核はそう変わらないと思っているので、時折自戒しています。

他人を介在した写真をもし、作品として私が仕上げるのであれば、その人と何かしら話をして、相通じるものを得てから撮った方がいいのだろうなと思います。ただその一方、逆に相手の持つものをそのままに存在させた写真も面白いだろうとも思っています。最終的に、私が気持ちいい、楽しいと思える写真になればいいのですが、いやその予定もないのです。

それでは、よき写真生活を送られますよう。

うわ言

こんなことばかり、うわ言だよ。と言う唇が、ことばを耕している。つめたい舌は穴暗い喉の奥からやってきて、文節をまさぐる。刻みたい、とも聞こえる手元はやさしい土くれか。

私は石ころみたいな写真が撮りたい

誰もが、みんなが、すごいねとかいいねとか思う写真を撮りたいわけではなくて、
誰しもが目にしているもの――

子どもの頃、道端に落ちているなんかいい感じの石ころを集めていた——

あの「石ころ」みたいな、なんかいいな、いいよねが通じるような
写真が撮りたいのだ


Twitterに書くにも、noteに書くにも、どちらにも中途半端な内容だった。ここがあった。けれど中身は今日なぜかことばに、形になってくれたものだ。私の撮る写真、撮りたい写真がそんなきらきらとしたものでもなく、ソリッドでかっこいいものでもないことは明白だったけれど、ただ退屈な、何を撮っているのかわからないものだということはわかっていた。けれどそれを言葉にして、こういう写真なんですと説明ができなかった。

私は石ころみたいな写真が撮りたい。

今日ふと通勤中の朝日の中を歩いていて、そうだ、石ころだ、石といっても、子供心に魅かれる石はいろんなものがある。つるつるとまるいもの、ごつごつとしたもの、一部に透き通るものを含んだもの、不思議なカーブを描いたもの、それこそ、こうして挙げきれないくらいいろんな石がある。けれど、大多数の人間にとって、決してその子供心の感動は等しく通じはしない。

けれど私が撮る写真、写真を撮る行為はそれに近しいものだということに気づいたのだった。

全ての対象を石ころだと言い放つわけではない。けれど、私が私らしい写真を撮るとき、それはなんだか宝物をになりそうな石ころを見つけたこころもちで、シャッターを切っているに違いないのだった。

ちよつとした心の動きは寫眞で

ちよつとした心の動きを感じたら、シャツタァを切つてよい。さういふ、小さな心の感應を、寫眞といふ繪で殘してをく。

大きな心の動きは、その糸目を、紙といふ繊維に縫い付けるやうに、言葉にして殘してをく。丁寧に、時として、叩きつけるやうに。

寫眞でもよいのですけれど、私にはその一枚繪でナミのおほきさを表現するのは難しいですし、言葉の儘ならぬもどかしさは却つて自分らしいなと自己愛に溺れることもできるのですから。小さな動きもまた、うまく云ひ表せなくて、むず痒い思ひをしてをりますけれど。

わたくしは、じぶんじしんと、じぶんがうみだしたものを好いてくれるひとをだいじにして參りませうね、すぐにじぶんをきらいになるひと。

気持ちというものは、ただひとつの方向だけに動いているわけではないということ

タイトルの内容を、そんなにたくさん、分かりやすく書いているわけではない。なので、そういうことを考えたり知りたい人は読むべきではない。時間の無駄だろう。そして、そういうことをは自分でじっくり考えて、言葉にしてみるといいと思う。簡単に言い切らずに、わざと回りくどい言い方をしたり、否定してみたり、肯定してみたりするといいと思う。言葉の網目をかえて、自分の気持ちをなんども掬い上げてみると、どこかで(少なくとも現時点の)自分のスタイルの粗型みたいなものが見つかる、かもしれない。

EOS Kiss初代は知り合いのデザイナーさんのお古(というか新品)を買い取ったものだが、フォロワーのo-motoさんからEF50mmF1.8STMを譲っていただいた。o-motoさんは主にストリートスナップを撮られている方だ。スピード感がある方である。写真それぞれには違った見え方やテンポが感じられるが、勝手にそんな風にイメージを持っている。

キットレンズのズームレンズで最初のテストフィルムはKodak GOLD 200を撮っていたが、今回はフジのC200にした。レンズが変わると比較にはならないが、まあせっかくなのでキヤノンのレンズでの色味も見てみたい。露出はマニュアル、露出優先、プログラムオートどれも使ってみた。どれがどうとかは覚えていない。

ただでさえ軽いEOS Kissだが、このレンズもまた単焦点レンズのため、軽い。コンパクトフィルムカメラかというくらいの軽さである。

上の写真はデパートの入り口のガラス戸に朝日が落ちていて、丸い影を落としていた。並んでいる丸、そして影。並んでいるものは写真のモチーフにとりやすい気がする。線形配置に興味がある? そうでもないか。いや円形配置よりは線形の方が好みかもしれない。私がこの写真を撮るときに思ったのは、朝日が強かったためか影が薄ぼんやりとしていた、それが丸型で面白いなと思ったのだ。配置については撮ってから気づいたのだった。となると私が見ていたのは全体の構図というよりは、個別モチーフの質感であったのだろう。構図はもうちょっと練るべきだったか。この時迷いはなかった。時間がなかったのもあるが、撮りたいと思ったときにはカバンからEOS Kissを取り出していたし、時間がないからファインダーを覗いてプログラムオートで撮った。それでよかったのだと思う。悩んでいたら質感から心を離してしまっていただろう。

意外に歩いていても猫と上手く遭遇できない。能登にいたときは、休みの日に歩けばほぼ確実に出会えた。金沢に住んでいる今やレアケースだ。この日たまたま見かけた猫も、初対面だったのもあって、私を見てすぐに逃げてしまった。しかし潜り込んだことで安心したのか、しっぽが出たままであった。私は名残惜しい気持ちでファインダーを覗く。しゃがんでのぞき込むようにしてしまえば、ここから去ってしまうだろうことは想像に難くない。この写真の主題はもちろん猫のしっぽなのだが、個人的に日陰の青い色合いと、砂利の光の当たっているあたりの質感がいいと感じた。猫の描写がかなり黒つぶれで、存在感を出すことが難しかった。一応縞模様があることはわかる。

雨の日で、もう旬が過ぎた椿の葉をほぼ開放(多分f2とかそんなだ)で撮った。中心は白飛びしてしまっているが、その左のあたりはシャープ、後ろはぼかし過ぎたのだろう。しかし全体的にとろりとふわりと、無補正依頼したにも関わらず濃厚な描写である。AFはしゅっしゅっときびきび動く。

存在感のある写真、そういうものが撮れたらいいなとは思う。しかしどうも私が夢中で撮って、いざその結果を見てみると、そういうニュアンスのものはないらしい。なんかわからんが切り取った、そんな印象の写真が多い。或いは、図鑑のように対象のみが過度にフォーカスされた写真である。難しい。そういった写真から少し気を付けるように、多分気持ち距離を引いてシャッターを切ることがある。しかし単に物理的な距離を引いただけでは、写真の質はそう大きく変わらないのだ、ということを実感する。

心乱されないように写真を撮りたい、という言葉は私の中に確かにある。しかし写真を撮るときは意外と乱されてはいないようだ。むしろどちらかというと静かな時の方が多いかもしれない。結果が上がって来て舞い上がる。心は上昇し、自己愛の塊のようになって私は写真に余白を付ける。しかしいざアップロードするくらいになってくると、タイムラインにひっきりなしに流れ続ける数多の写真に、自分という(自分の写真という)存在感がどうにも頼りないものに感じられて委縮してしまう。心は上に行ったり、下に行ったり、乱される。心乱されないように、写真を見ていたい、とは思う。皆の写真や、自分の趣味の写真を撮られる方の写真を見るのはとても楽しいことだ。

それでも気持ちというものは、ただひとつの方向だけに動いているわけではないものであって、誰かに見てほしい気持ち、恥ずかしい気持ち、写真と言葉とセットで見てほしい気持ち、むしろ言葉や文字を見てほしい気持ち、翌日になんでアップロードしてしまったんだろうという後悔する気持ち、あるいはするんじゃないかという気持ち…。しかし、それぞれがちぐはぐな気持ちであっても、やはり自分で前へは動いてみようとするのだ。私はここにおいて写真によって動いている。生きている。生かされている。少なくとも、Web上の一部に、薄明という名義で、どうやら写真を撮ったり文字を書くのが好きな人間として。

アップロードする。する前に言葉が浮かぶものがあればそれも添える。また、時間をおいてこうやって、Twitterでは長すぎる文を打ち込んだりもしてみる。前にも書いたがこれもまた私の自分自身(自分の写真)との向き合い方のひとつだ。ちゃんと最後まで読む人は居まいと思っていたけれど、意外にもリプライをいただくことがあって驚きと喜びが湧いた。私は似たようなことを何度も書いてしまう癖があるにも関わらず、やはり人間なので考えも少しずつ変わっていったりする。そういうことを記録しておくのにこういうツールは、SNSとは違ってまた必要なのだと考えている。

Nikon F-401QDで卯辰山花菖蒲園へ行ってきたが

以前Nikon F-601QDをジャンク函から買い上げ、問題なく使えたことがあったが、この度Nikon F-401QDを知り合い(というか前の職場の上司)から譲り受けた。私は借り受けた、と言っているのだが、先方が譲ったのだと主張するので、譲り受けたということにしておく。レンズはAF NIKKOR 35-70mm F3.3-4.5と、F-601のあとに購入した安めのズームレンズとスペックは全く同じなのだが、生産時期が違うためか形状が異なる。まあ使い勝手は似たようなものである。

残念ながら長いこと使われずにいたらしく、私に譲渡する前にフィルム蓋を開けたら閉まらなくなったという。確認すると、蓋を留めるためのプラスチック製の爪が折れていた。そのあと写真の文明堂さんにも見てもらったが、これは強度的に接着するのは難しいとのこと。蓋が開かなければいい道理であるので、私はテープで固定した。なんというか節操のない貼り方である。せめてテープの種類を一種にするべきだったろうか。

とりあえずテストフィルムにC200を詰めて金沢の街を撮り歩きながら、浅野川方面へ向かう。そしてそのまま上流へ向かい、天神橋のあたりから卯辰山へ入った。前に頂上の見晴台まで歩いたことがあったが、6/1のこの暑さで徒歩はきつい。とりあえずここまで来たのだし、菖蒲園の様子を見に行ってみることにした。それでもそれなりにきつい坂を上る羽目になる。

テストフィルムは今日6/4に無事現像も上がって来て、カメラには問題はなさそうと判断できた。卯辰山あたりの写真を数点挙げておきたい。

予め言っておくと、菖蒲は殆ど咲いていなかった。例年でも中旬以降が見頃だそうだから、早すぎたのである。紫陽花もまだだ。緑ばかりが広がるが、一部はこうして早くに咲いている品種もあった。橋に這いつくばるようにしてシャッターを切る。

F-401のシャッタースピードと絞りは、スケルトンカバーのかかった珍しいデザインの軍艦部(一部)で設定する。しばらく操作に慣れずもたついていたが、段々とやりやすく感じてきた。F-601とはまた違う操作感である。401は絞りリングを回して…という使い方はできないのだろうか。

開放気味で撮影する。花びらの白い部分がやや白にじみを起こしているのは開放だからか?葉はくっきりとシャープに出ている。この菖蒲園は坂道になっているので、写真としての構図はこういう撮り方をすると、妙にかたがっているように見えてしまう。

紫陽花の少し色づきはじめたものを撮る。Twitterには「汗蒸す山かげ、独り見詰めるも、まだ若し紫陽花のいろ」と言葉を添えている。言ってみれば安レンズといえば安レンズなのだろうけれど、光の具合もちょうどよく揃っていたためか、写りとしては文句なし。後ろの丸ボケのちらちらとした感じも面白いかなと思う。暑かったので、日陰でぱたぱたと首元を仰いでいた。

全体を見るとまだこんな感じだ。菖蒲もたくさんあるが、私の好きな紫陽花も多く植えられているので、また月末あたりにでもお邪魔したい。毎回歩いてきているが、たまには車で…いや、そうなると停められないかもしれないし。

36枚、全部失敗らしい失敗はなし。今日結構連投してしまったが、またおいおい上げていきたい。本当はNikon S2のACROSも現像は上がってきたのだが、データ化はせずに現像だけお願いしたため、また時間があるときに取り込んでいかねばならない。次の休日に気力あらば。