最近、時折ふと、以前のことを思い出す。何かの拍子に季節の匂いが昔の記憶を、一瞬のスライドのように引っ張りだしてきて、また消える。それは大抵外を歩いている時で、多くは雨の日だった。私は小学生のある一定の期間、毎週土曜日と日曜日に雨が降るように、ずっと祈っていたのだった。具体的に言えば、小学校三年生から六年生までの間だったと思う。理由は大したことではない。やりたくないことを半強制的にやらされていて、それは雨なら中止になることが多かっただけのことだった。だが当時の私にとって（大層な物言いになってしまうが）、精神的な逃げ道は、雨を願うことだけだった。

雨は望んでやまない物であり、また、私と、私の飼っていた犬との間にも雨の記憶は、冷たいしずくの感覚とともに乾かずはりついている。彼女は本当は人間の言葉をはなせるんじゃないかとすら、思っていた頃だ。田んぼの畦道を歩く、足下をくすぐる冷たい感覚と、足音、犬の急く声、雨音が傘と、水面を叩く音。時間の流れも、ずっとゆっくりだった。戻りたいとは思わないが、いつでも思い出せるようにはしておきたいと思っている。私は匂いにすがりついている。匂いは記憶だ。

私は匂いにすがりついている。

がさがさと顔面の薄皮がひびわれるようにはがれ始めている。がさがさと。

3月から某所の開設準備室のアルバイトに出ており、デザイン業務は一時相方に任せきりの状態になっている。週末は相も変わらず腐抜けている次第。五月半ばからいよいよオープンとなるので疲労の質はどっと変わるだろう。いつまでアルバイトに出ているかもわからないが。

その脇に階段があり、ちょうど別院の裏手の山から鶴来の町を一望できるようになっている。まだ多くの屋根には幾重にも層になった雪が残っている。しかしもうおそらく幾日もたたずに溶けて行ってしまうだろう。

滑る足下に気をつけながらまた元の道に戻って行った。登る時よりも、下る時のほうが気をつけた方が良い。誰かと来ていたらそちらが気になって仕方なかったろうなと思いながらカメラを抱きかかえるようにして階段を下りた。

また鶴来街道へ戻る。ここまでくる間に和菓子屋を何件も見かけたし、何か甘いものでも（温かいものならなお良いのだが）欲しいなと思い始めていた。どうせなら、昔からやっているようなところがいい。それも、和菓子一本でやっているのがいい。洋菓子も兼ねているお店や新しくできたか、改装したてのお店は見かけた。と、歩いているとお店の奥、おそらく母屋だろう、その換気扇の窓から湯気が勢いよく途切れなく出ているお店を見つけた。たいした理由はないが、その湯気を見るとこのお店でいいんじゃないかという気持ちになってきた。私はのれんをおして、決して（ライティングは）明るくはない店内へ入った。奥からおばちゃんが出てくる。私はガラスケースの中を見た。大福、うぐいす餅…他はあまり覚えていない。うぐいす餅がとてももっちりと美味しそうに見えたので、早々に「うぐいす餅を」と告げていた。が、その左下に視線を移したとき、「あっ」と声を上げた。何があったというわけではないが、桜餅があった。そうか、そりゃもう春のお菓子だよなあと得心しつつ、うぐいす餅を取り出そうとしたおばちゃんを制止して、やっぱり桜餅にすることにした。その私の慌てぶりが可笑しかったようだ、笑われていた。カメラ持って、写真撮って歩いているのかい、ええ、そうなんです、まだこの辺は来たことがあまりないものですから、そろそろ暖かくなってきそうですね、など世間話をして出る。

甘過ぎない桜餅を食べながら駅へ向かう。

四時すぎに野町方面への電車があるのは駅を出る前に確認しておいたので、適当に間に合うように歩いて行った。途中、再びマルエーの駐車場を通りかかったとき、猫の鳴き声が聞こえた。どこにいるのだろう、と周囲を見回すと、声の主は間もなく見つかった。

尻尾の先がはさんだかのようにぐいと極端に曲がった猫だった。猫の目と姿勢を見ていると、どうもこれ以上近づくと逃げそうだなと思った。私はその場にしゃがんで、あまりそちらに興味はないよというようにしながらそっとシャッタを切った。ピントが合っているかどうかわからないので適当にピントリングを回しながら何度か撮影する。警戒心があるのかないのか、単に背中がかゆいのか腹を見せてゴロゴロとのたっている。

適当に猫にかまった後、駅に着くとさほど待つこともなく列車が到着した。一人での撮影歩きはこれはこれなのだろうけど、また誰かと歩きたいと思いつつ帰宅した。程よい疲労。

前の記事に書いたスーパー（マルエー）の脇を進んで行くと、福正寺というお寺を見かけた。私の地元にも同じ名前のお寺がある。字の組み合わせとしては確かに全国に点在していそうだ。そのまま進んで行くと、大谷真宗派鶴来別院に行き当たった。正面の門からはまだ中に雪の山が見えていたのでまっすぐ入るには躊躇した。結局私の意識はまもなく右手の塀の方にとられ、そちらに向かってシャッターを切っていた。

緩やかに弧を描きながら奥へと続いている。私はそれに沿って歩いて行くことにした。天気は良いが、雪の上を走ったような冷ややかな空気が素手をなでる。私は鞄から厚手の手袋を出し、左手にだけはめた。右手はカメラの操作の為にあけておく必要がある。

歩いて数分と経たぬうちに、別院の正面とはまた別の入り口を見つけた。その角度から中をのぞいてみると、本堂がよく見えた。私は建築に明るくないが、見事だなあと息を漏らす。中から近所の方なのかお寺の方なのかわからないが、御婦人が出てこられたので挨拶をし、写真を撮っても良いかと訊ねた。どうぞどうぞ、と答えながらぱたぱたと用事があるのか足早に去って行く。

私の生家の隣には浄土真宗のお寺があり、子どもの頃から遊び場にしていた。といってもお寺のものに悪戯できるほどの度胸もなく、ただその木造の肌に寝そべったり、庭の苔を眺めたり、多くは水場を観て楽しんでいたように思う。そういえば、小学生の頃は日曜学校なんてものもあったものだ。

日曜学校というのは、私の認識では、学校のない日曜日（当時はまだ週休二日制ではなかった）の朝に近隣の子どもをお寺に集めて読経や説教（道徳のようなものだ）、あるいは学校の宿題などを見てもらったりなどしていたのだったと思う。実施する中身については多分お寺によって違うと思う。私は祖父母の意向で毎日家で20時から読経を習慣にしていたので、そういった集まりにも抵抗なく顔を出していた。むしろお菓子などを貰えるということで喜んで行っていた。

鶴来（つるぎ）は金沢市内から北陸鉄道にのって約30分ほど南下したところにある、酒造業で有名な町だ。「萬歳樂」や「菊姫」など、県外の方でも耳にしたことはあると思う。

ここ数日冬から春に急速に空気が変わりつつある。この日も風の匂いは冬から春のそれへと変わりつつあった。土をおこせば途端に春がやってくるような気がした。

昼過ぎに電車に乗り（駅に向かう途中、電車が行くのを見送ってしまったため、私は30分ほど駅員もいない構内で学生たちに混じって電車を待つ羽目になった）、14時過ぎに鶴来に到着した。鶴来駅舎内にはストーブが置かれていて、私は天井を見やりながら手をほぐしていた。駅員が私を見ているのに気づいたので、軽く会釈をして外で出る。

駅前の川べり通路は殆ど通行が出来ないほどに雪に埋もれてしまっていたが、そこからひょっこりと顔を出していたのは銀色の鳥だ。私はこれに見覚えがあった。確か能登に行った時にも、同じようなオブジェが置かれていたのだ。同じ作者なのか、もしくは公共設備の一種にこれがデフォルトであるのだろうか。陽光が乱反射してまぶしい中、私はシャッターを切って背面のディスプレイで写りを確認しようとしたが、明る過ぎて画面が全く判別できなかった。レンズもMFなので帰ってからピントがあっていない、なんてことが多々ありそうだと思った。

山の方を見やると、雪化粧の獅子吼高原が見えた。数年前にロープウェイに乗って山頂に行ったことがある。確かスカイダイビングも出来るはずだ。

地理的に実際にどうかはわからないが、中央を走っている道を歩いて行くと、ちょうど町のど真ん中あたり（と勝手に想像している）に、萬歳樂の店舗があって、向かいにはスーパーがあった。写真にちらりと「菊姫」も見えている。地図も土地勘もないので、私は適当にぶらぶらと奥へ歩いて行くことにした。

堂島ロールは大阪で有名な洋菓子屋。その名の通り、ロールケーキが目玉で、行列がつくほどだとか。堂島本店は最近リニューアルしたそうな。堂島ロールという商品自体、妹がいったときにはもう売り切れていたようですが、魔法のロールというのを貰いました。ふんわりと美味しいロールケーキでした。

モンシュシュ
http://mon-chouchou.com/

大きな地図で見る

石の上にも三年（いしの　うえにも　さんねん）とか
青菜に塩（あおなに　しお）とか。

言葉を少し入れ替えても、耳に心地よい韻がある。

石畳にも雑念（いしだたみにも　ざつねん）とか
ナズナに染み（なずなに　しみ）とか。

そんな言葉は無いけど。

もっと言葉を離しても、違和感がないかもしれない。