脳内で描くこととシャッターを切ることについて

撮影のラフを描ける人を尊敬する、本当に。

Twitterで書いたが、最近物事を忘れやすくなっているし、一度文字に起こしたのをまたかきなおすのも面倒であるので、ここに書いておきたい。Twitterはライフログのように使ってしまっているけれど、いつかすべてのデータが消えるだろうし。

事前になにかイメージをしたり、形にしたりということが本当に出来ない、これは自分の頭のつくりがそうなっていないくらいにできない。特に複数個のオブジェクトを同時に想像の世界に設置するということが難しい。例えば、背景+主題+副題というものを脳内でセッティングすることが難しいのである。

なので、撮影のラフ、例えばこういう場所でモデルをこうで、モデルの衣装はこんなので、こんなものを持たせて、光の感じはこうで、色合い(フィルム)はこうで…と詰めていくことができない。

私は人物撮りはしないのだが、それ以外の撮影でも大体がその場行き当たりばったりで、あまり考えずに撮ってしまうことが多い。よく言えばその場の直感に従い、一発で勝負を決めているとは言えるが、どちらかというとツメが甘いのだ。

そんな私からすると、ラフを脳内に描ける人に対して、どうあってもその世界を見ることができない圧倒的に分厚い壁が、窓もなく目の前にあるように感じる。散々他人の能力に追い付くには相当な努力が必要なことであったり、また人には向き不向きがあったり、努力すること自体が才能なのであったりということを思い知らされてきたが。

私がシャッターを切る時、いつも同じ気持ちではない。気がついたら切っているときもあれば、軽快にスキップをするかのようにかろやかなときもあれば、ただ無機質に切るときもあるし、これを撮ってもきっと撮らなくてよかったなと思うだろうなんて考えながら撮ることもあるし、自分なりに考えに考えて(切らない時もある)切るときもある。その軽重と結果もまた別に比例しない。

しかし時折得られる、「静かで、撮りたいと思った瞬間にファインダーを覗き、落ち着いた、私という絵具がその場の空気に滲み、ゆるやかに繋がっていくかのような感覚」でシャッターを切ると、それはまた言葉を生んでくれたりもする。

先にアップした「口唇」なんかもそうだ。過去に何度かそういうようなことはあった。少ないけれど。

そういう写真を撮りたい。

脳内で描くこととシャッターを切ることについて

ことばと写真

私はこのところも変わらず、いる。言葉はままならない、けれど私はそれによりかかるか、手を繋いで連れて行ってもらうほかない。私が心に決めた、ずっと最後まで付き合うと決めたのがことばという存在だ。

その次が、相手のうちはよくわからないままに十数年付き合っている、写真である。写真も難しいひとだ。私が撮ろうとファインダを覗いた時に、自分が感応したものが写っておらず(それはファインダ外に逃げたというわけではない)、がっかりすることもある。しかしカメラや写真は、私が何かいいなと感応したものを知らせてくれるひとだ。私は自分がその、何に、どこに、どういうところに感応したのかを考える。自分が気持ちよくなったのはどういうところか。自分が切り取った時にそれが気持ちよくなかったのはなぜか。自分の感性を考えさせてくれる道具であり、相手――パートナだと言える。

言葉にも何種類かいて、コミュニケーションのためのことばたちは、ある種の教育を経ているので、そうやんちゃなことはしない。けれど、それらは逆に言えば私自身とは異なる人種である。中には私に寄り添い、私といっしょに相手に話してくれる子だっているけれど…。しかし私がことばと向き合い、振り回され、しかし幸いにも私という実在から吐き出された、(私という固有IDによつて)タグ付けされた、生き物として存在してくれるのは、やはり私のことばだ。

誰かを想う…誰かに、この自分の懊悩を理解してもらいたい、と思う。そのことは大変におしつけがましく、独善的であると思っている。私が写真という作品への向き合い方をどこまでも自分だけが満足するような美しさを目指している側面をもっているように、また、ことばでもってする作品、ありていに言えば詩だ、それもまた、ずっとずっと、自分から湧いてきてはその形を見せつけられて手を入れ、近づいているのだか、離れているのだか、もどかしい想いを鋳だすように形を目指す。

自分の底から湧いてくる音を、まず音をそのままにするのか、言葉にするのか、わたしの詩はそこからはじまる。そしてそれは自分だけに完結するのか、それとも誰かに聴いてほしいのか。私みたいな、私のようなにんげんが!聴いてほしいのだと思う。誰かに知って欲しい、繋がって欲しい、この頭と心の奥から湧いてくる音は、今までずっとことばにしてきた。たくさんの人がはなれていった。けれど私はずっと、このことばという相手と一緒に死んでいかなくてはならない。わかってほしい。しってほしい。

どこまでもまとめられない。写真が、自分のことばのもととなる音とはまた別に発生する、自分自身の感応の表現であることが、最近自分との対話でわかってきた。というか、そういうくくりにしておくことにした。こわいけれど、写真というひとは。いろんなひとの、やさしい写真や、私がことばに自分を写すように、写真にそれを写すひともいる。私もはなしがしたい。ばらばらになってしまう前に、手を繋いで。

 

追伸

今日は5/19だ。5/19は、私にとって特別な日です。本当に生死を彷徨った日です。いまは生きている。不思議です。車に跳ね飛ばされて、意識が戻ったのは翌日だそうですし、ほぼ死んだも同然だったらしいので。いや、自分自身あのとき死んだのだと思っています。生きていることに感謝する日です。

ことばと写真

H to R

平成から令和へと渡る。それはひとつの變化でありませうが、かといつて昨日から今日に至つて突然なにか物の見え方から變はるものではないでせう。天皇陛下の譲位に就いては無論おほきな出来事ではありますが、わたくし個人の内面であつたり、その周辺の世界をつくりかへるというとまた違ふものに思はれます。變化といふもの、それが一時代ごと、一年ごと、一日ごと、また一刻一刻に生じてをりますことは、わたくしも理解つてをります。しかし突然視界が開けるやうな劇的なものを、安易にイメエジしては却つて微細な變化を見落とすことになるのではないかと思ふのです。と云つても、その日常の小さな誤差のやうな變化を殊更に強調し乍ら過ごすのはまた大袈裟であり、飽きもしませう。わたくしが大事にしたいと思ふのは、大なり小なりの日々そのものを記録しつゞけてゆくことです。おほきく云へば時代の移り變はり、或いは時代のひと区切りの實感といふのは、その長い記録を振り返るときに生まれるやうに思ひます。平成を撮る、といつたことは、今現在實行されてゐることではありますが、その平成そのものを郷愁とともに實感するには、記録し續けたのち幾ばくか時間が経てからの、一瞬ふと振り返るその時まで得られぬとわたくしには思はれるのです。きつと令和の時代を撮り續けて、何年か、十數年だかしてわたくしは平成の時代を寫眞のなかに見出せるやうな氣がいたします。

H to R

Nikon S2をお迎えしました

もうしばらくにはなるが、レンジファインダーのフィルムカメラ、Nikon S2をお迎えした。これは私が年頭に挙げた今年の目標のふたつ「ZenzaBronica S2を入手すること」「Nikon S2を入手すること」の一つである。そして、すでに日記に書いたようにブロニカS2は1月に綺麗な個体をお迎えできたのだった。つまり3月にして既に目標を達した。残り9カ月はエクストラステージということで積極的に写真を撮りまくって行きたい。

Nikon S2について、細かなことはすでにいろんな人の口から語られているので、いま改めて私がその歴史や仕様を書き記す必要はないだろう。しかし日記ではあるので、ざっくりとでも記入しておく。(以下めっちゃ早口)

NIKON S型の前身であるNIKON I型はもともと「Nikorette(ニコレット)」の仮称で設計が進められていた。その後審議を経て、より雄々しく力強い「NIKON」という商標は、日本光学工業のカメラ第一号に付され、やがてそれは社名となる。1947年のことである。(それまでニコンはレンズをキヤノンなどに供給したりしていた) ちなみにNIKON I型は商工省の通達により、特殊需要を除いてすべて海外への輸出販売とされた。なので私もNIKON S型がNikonの最初のカメラと勘違いしていたのだった。違った。

NIKON I型は現在普及しているライカ判(24*36mm)と異なり、ニコン判(24*32mm)であったため、世界市場において壁にぶち当たる。当時ポジフィルムでスライドにして楽しむのが一般的であったようで、自動的にフィルムを切断する機械がライカ判でバサバサ切って行ってしまうと、ニコンのカメラで撮ったフィルムは撮影画像が切断されてしまうという事態に陥ったのだった。結果としてGHQは同機の対米輸出を許さず、ライカ判への改造を余儀なくされた。I型は累計738台で生産を打ち切り。しかしボディの鋳型を加工しなおすにしても、36mm幅まで広げることは経営体力的にも納期的にも不可能であった。最大限の加工として、24*34mmにサイズ変更し、フィルム送りをライカ判と同じとすることで輸出への障害は取り除かれた。これが1949年に完成したNIKON M型である。S型はシンクロ接点などの要望に応えた型として改良を重ねたものである。そして、ニッコールレンズやM型が朝鮮戦争時、ダンカンやマイダンス、ハンク・ウォーカーらによってその実用性を評価され、LIFE誌やニューヨーク・タイムズ紙を通じて世界的に日本工学工業という企業のその立ち位置を確かにしていったのは有名である。NIKON S2はそのS型の次機種である。

1954年のライカM3発表によるライカショック(M3ショック)に立ち向かった製品こそがNIKON S2。この型からフィルムの撮影比率がライカ判となった。NIKON Sの距離計ファインダーの明るさと0.6倍のファインダー倍率を改良し、倍率1倍・視野率90%で見やすくなり、ボディも軽量・高精度化が図られた。世界的な評価を得た後の第一弾のカメラが、社内の大きな期待を背負ったものであったのは言うまでもない。しかも、設計も終わり、部品の加工作業まで進んだ段階でのライカショックはまさに衝撃であったろう。そこから仕様改良が入ってS2の仕様が固まったのであった。そして、S2の発表と国内販売は同時に行われ1954年12月、価格は83,000円(50mmf1.4付)であった。ワンモーションの巻き上げレバーや等倍ファインダーは大変喜ばれて受け入れられたという。しかし83,000円というのは当時の月あたりの平均実収入は28,000円程度だというから、カメラは高額なものであったということが改めて確認できる。(「家計調査結果」(総務省統計局)「1世帯当たり年平均1か月間の収入と支出-二人以上の世帯のうち勤労者世帯,全都市」による)

と前置き(めっちゃ早口)が長くなったが、その歴史的経緯を知って欲しくなったわけではない。愛聴しているまきりなさんの動画でのNIKON Sや、NIKON S2の写真や記事を多く書かれているアレモコレモさんの刺激により、欲しくて欲しくてたまらなくなったのであった。見た目がかっこよすぎた。そんなことでいいのか。いいのだ。どんな機体でもレンズでも、いい写真が撮れる確約など存在しない。しかし惚れた機体には扱う喜びが存在する。いい写真が撮れることよりも、機体を愛するだけの心持ちでいられるかが私にとっては大事であった。

それで、いいのが見つかって仕入れられたら…と、いつもお世話になっている写真の文明堂さんにお願いしていたのだ。そしてそれが思いのほか早くやってきたのだった。実際に購入して持ち帰るまでは少しお金の都合などもあって時間がかかってしまったが、いつまでも待って頂くのは不義理であるので、なんとかして一か月以内に迎えに上がった。

少しアタリがあるものの、非常に美しい。レンズはf1.4ではなく、おそらくNIKON Sの標準レンズである5cm f2である。絞り羽根に油が回ってしまっているがこのカメラに関しては動作に問題はなく、前玉の拭き傷も実際撮ってみたが問題なかった。持った時の金属感、重み、軍艦部の魅力的なダイヤル、ファインダーをのぞけば恐ろしく広くクリアな視界、二重像もはっきりしている。シャッターは他のカメラともまた違い、静かながら「ジャッ!」とソリッドな音を立てる。ひい。たまらん。正面からみてもなんと美形か。クソイケメンやんか。私なんかが持っていいのか?今更ながら全国のNIKONファンが激怒するのではないかと危惧している。

そして早々にフィルムを詰め、テストがてらあちこちで撮った1本目のフィルム(FUJIFILM FUJICOLOR C200)現像が上がってきた。

うーん、好き。(クリックしないと圧縮画像で表示されてる様子)

参考文献:『ニコン100年史』(2018.12,株式会社ニコン発行)

ニコン100年史はいいぞ、欲しいぞ。図書館から借りて読んでるけど。

Nikon S2をお迎えしました

今年は雪も少なく、けど積もったので撮り歩く

北陸住まいも10数年を数えるが、その中でも昨年の積雪は群を抜いて厄介であった。今年は暖冬ともともと予想されていたが、それでも自然は何が起こるかわからない。念のため昨年だめになった合羽の買い替えなどして備えていた。WORKMANのAEGISだったか、あれはいいものを買った。防水のみならず、防寒性能が非常に高い。雪かきすると多分暑すぎるくらいだろうが、中に着るもので調整しよう。しかし、備えに反して今年は殆ど厚い雪は積もらなかった。一、二度だけ屋根などに積もったのが美しいタイミングがあったので、朝に撮りに出かけたりした。

雪が少し降る前、比較的暖かい日が数日続いたせいもあって、多くの梅が花開いていた。そこに雪が降ったのだ。尾山神社へ向かった。

参道脇の紅梅?が目立っていた。私以外にも写真を撮っている人がそこそこに。多分これから観光客も増えてくる時間帯になってくる。そしておそらく午後には雪も徐々に融けてくるだろう。朝いちばんが良い。ブロニカS2でも一枚撮っておいた。が、まだそれは現像に出せていない。

 

 

紅梅も雪とのコントラストが美しいのだけど、私はこの上の薄紅の梅が好きだ。色合いとしては桜に近いが、桜ほどわっと咲いておらず密度がちょうどよい。雪との淡い対比がとても美しく感じる。

 

前ボケをいれつつ紅梅。

 

先の薄紅色の梅と神門を撮る。タテ構図のはTwitterなどにアップしていた。ヨコはちょっと神門が中途半端に見えてしまうか。梅に気を取られ過ぎていて、門のことを忘れて撮った一枚だった。

そのあと尾崎神社方面を抜けて主計町までいったか。金沢の坂でも有名なひとつ。たまたまシャッターを押し込む瞬間に傘をさした人が入ってきた。構わず切る。薄暗がりに鮮やかな水色が差し込んだ。手前の樋と色相がシンクロしたか。しかし人が入る予定がなかったのでピントが甘い。

ここまでNikon Df。

ここからOLYMPUS ACE、フィルムはFUJICOLOR C200。

デジタルとフィルムで切り替えたので場所がまた尾山神社に戻るが、このとき持参していたカメラはDfのほかにOLYMPUS ACE、BronicaS2。ACEがC200のカラーネガだったのでカメラ屋さんでスキャンしてもらったデータから。先ほど挙げていた一枚とほぼ構図は同じなので風合いの違いが際立つ。露出計がないフルマニュアルのカメラなので、Dfの露出設定を参考にしつつ撮ったと思う。一応コンデジを露出計替わりに使ったりもしているが。

青、緑系の色合いが良いと思う。いいと思う、というか私の好みだという話だ。かといってLomoのはこってり過ぎると感じることもある。難しい。当然露出、自然光の色合いにもよるのだろうし。あまりよくわからないで言っている。Dfの写りも当然好きで使っているので、それぞれが好きなのだ。親子丼も海鮮丼も私は美味しくいただくタイプである。

紅梅も撮っていた。なにもデジタルとフィルムで同じような写真を撮らなくてもいいだろう、と思われるかもしれないが、なんとなく撮ってしまう。先ほどの写真とこの写真を見て、ACEは安定している印象が強くなった。30年か40年以上手入れも何もされていなかったとは思えない。私が譲り受けたタイミングで、つまり10年早くメンテナンスしてあげるべきだったかもしれないが。

主計町へ向かう途中、狛犬。もうちょっと雪を止めたかった。1/250だったと思うが、1/500で撮らないとだめか。もしかしたら1/125だったのかもしれない。雪が降っているのを意識的に撮ったのは初めてだからわからないことだらけだ。TLには上手い写真がエンドレス桃太郎の桃のごとく流れてくる。思考が停止しそうだ。

このときのACEのフィルムは、おそらく1月から2月にかけての写真だったが、それ一本を通しで載せてあれやこれや気持ちを書いていってもよかったかもしれない。それくらい、どれもよく撮れていた。まだ私が詰めたフィルムは3本目だが、どうも1本目でいいあたりを見つけたためか贔屓目に見てしまっているのかもしれない。しかし他のフィルムではどうだろう、という気持ちにさせるカメラだ。冷静に考えるとどのカメラも大体はそうなのだけど。しいて言うならFM2に関しては、Dfとほぼ同じレンズを使用しているので少し冷静な目で見られる。ただその慕情に焦がれる主観が時折先走るだけだ。(写りにではなく、本体への)

で、この日撮った中ではドンピシャのイメージ通りに撮れたのが上の写真だった。イメージ通りでいいな、と思ったのがだ。(イメージ通りじゃないけどいいのもあった。梅とか。)石の質感がひんやりしていていい。降っている雪もほどよくはいっていて、シャドウも残っているので雪のもこっとした感じが見えている。よかった、こう撮りたかった。だから私にとっていい写真だ。しかし第三者が見ても、主題も副題もよくわからない写真だろう。見る人のことを考えないとこういう写真になるんですよ、と誰かが言っていると思う。

ひがし茶屋街の中を歩き回るころには、観光客も押し寄せていてとても落ち着いて写真が撮れる状況ではない。急に立ち止まったら後ろからぶつかられてしまう。このときはふっと人足が途絶えて、路地で静かにシャッターを切った。琴だろうか、練習している音が漏れきこえてくるところだ。

帰るころ、また雪の勢いが増していた。さほど残らないような雪だったが、まだ慣れない中判カメラやフィルムカメラ、Dfとカバンから出したり入れたり構えたり歩いたりとそれなりの運動になった。カメラ散歩としては3~4時間くらいだっただろうか。なんだかんだと、以前より長い時間歩いていられるようになったものだ。写真の銅像は雪に積もられ、えらくアンニュイな雰囲気に見えて思わず撮った。よくみたらシャッターのお城が遠景っぽくて面白い。

他にも写真はあるがきりがないのでこの辺で。昨年の精神的に追い込まれていた時期と同じ季節とは思えない。日々消化不良だったり写真が思わぬ当たりを撮れていたりと、気分の浮き沈みが激しいが、趣味を楽しいと思えるのは健康な証拠の一つだろう。

今年は雪も少なく、けど積もったので撮り歩く

1月の富山写真

1月の休みの日、朝起きて思い立ってすぐに家を出た。富山へ向かった。

富山市内、駅を中心に撮り歩く。富山は路面電車があって、前まで金沢にもそれがあったらしい話を聞くと、少し羨ましい。15年くらい前に就いていた仕事では富山にも来ることがあったので、路面電車に乗ったのはそれ以来だろうか。

Paul Smithの看板から延びる影、郵便ポスト、白い壁。撮るときはそのあたりを見ていたように思う。郵便ポストを撮ることが多い。

図書館と美術館の複合施設、前は中も見て回ったが、今回は外歩きがしたかったので中にははいらず。

 

キャナルパークなるものがあって、要は運河のような公園であった。広くて芝生もあり、市民の憩いの場となっているよう。まだ寒い時期にも関わらず、人は多かった。スタバは行列が出来ていた。温かい飲み物が欲しくもなろう。眺望台があって、そこから四方を見渡せる。私は高いところがあまり得意ではないから、下を見たら嫌な汗をかいた。カメラをストラップから下げていなかったら取り落としていただろう。

遠方に見えるのが立山だ。写真だと薄っすらだが、肉眼で見るとより綺麗に見えていた。望遠レンズはない。50mmと35mmでそれぞれ撮っておいた。

見下ろした広場。

夕方、高速バスで帰った。普段の撮り歩くのとは違うエリアで撮るといい刺激にはなる。しかし独りは相変わらず休憩のタイミングがわからずくたくたになってしまうのだった。

2019.1.14 Toyama, Nikon Df

1月の富山写真